网站导航 设为首页 微博平台

 首页 >> 文学 >> 笔会
大 鱼
2018年05月16日 10:41 来源:文艺报 作者:徐畅 字号
关键词:父亲;爷爷;故事;何玲;雇工

内容摘要:爷爷临终时,对我和父亲说,要将他葬在河湾旁的树林里,那样的话他就能活。父亲是他们兄弟里最小的,我长到10岁时,爷爷已经70了。爷爷天生爱讲故事,他的故事怎么也讲不完。

关键词:父亲;爷爷;故事;何玲;雇工

作者简介:

ca88亚洲城

  一

  爷爷临终时,对我和父亲说,要将他葬在河湾旁的树林里,那样的话他就能活。

    爷爷说这句话时,整个人已经糊涂了。他奄奄一息地躺在床上,过了一阵子,我们以为他要断气了。可是爷爷咳醒了,说要喝水。我递上一碗,爷爷呼哧大喝,喝尽了还要。爷爷喝水的劲头,让人觉得他是被渴死的,而不是因为心力衰竭。

  又喝了一碗,爷爷拉住我的手。家族里的人预感到了什么,也围上来。我匐到他耳边,他小声说了几个断断续续的句子。我听了几遍后才明白。爷爷说,他活了八辈子,都是渴死的,惟独这次不是。我告诉叔叔们这些话,叔叔们都有些失望,他们以为爷爷会说出分钱或分房的话。这时爷爷的手没力道了,大概是差不多了。爷爷最后又喘出一口气,他艰难地举起一根指头,问我床头站着几个人?我只看到褐红色的木箱。我说没有人。他嘴巴张开着,想要说什么,身体却僵硬了。我抱起他,我惊讶地发现,他皮肤皱缩,身体轻巧得像一只猫。

  爷爷的一生有什么可说的呢?他大半生都是个渔夫。除去耕地,就在水上打鱼。他从没有离开过雪田这个村子,惟一的一次是在他16岁时。那年冬天来了日本人,他们征用了耕地的毛驴。16岁的爷爷舍不得驴,一路跟随着部队,帮他们背铁锅扛米面。等走到了山东,爷爷发觉再往前走,命就要丢了。他趁着夜色,跳进一条大河里,游了一整夜才敢上岸。他一路乞讨,走了一个多月才回来。

  这个故事是爷爷讲给我听的。我当时并不相信:一是日本人有没有来过,并没有什么确实的证据,他很可能是看了太多电视剧;二是冬天夜里,一个人怎么可能在河里游一晚上。没有淹死,肯定也冻死了。爷爷向来有说大话的毛病。他说,有一天他在田里灌溉,河里的肥鱼都游进了稻田。他随便就能抓起一条。我去问早起干活的邻居,邻居说还有鱼呢,连个屁都没有。而且田里根本没有灌溉。那次以后,我对爷爷的话都要怀疑三分。

  父亲是他们兄弟里最小的,我长到10岁时,爷爷已经70了。可能出生得晚,在那些堂哥当中,爷爷最喜欢我。夏天里,爷爷来问我,想吃水果吗?我说想。他打着手电,提一个塑料袋,带着我往后山走。在山道上,他提醒我不可以出声。走到一片桃树林,我才察觉原来爷爷带我来是偷桃子。我爬到树上,掐着毛桃一颗颗递给他。他站着树下边吃边等。又爬上一棵桃树时,我踩断了枝丫,近处惊起一团黑鸟。不多久,几条狗吠叫,林间有手电的亮光。爷爷不慌不忙地给塑料袋打了结,扶着我说,好了,我看差不多了。下次再来吧。他悠闲地走回那条山道,我吓得腿都哆嗦了。爷爷倒是越走越慢,奇怪的是,我们绕了几个弯,身后就没了动静。爷爷拿出一颗桃子,在裤腿上蹭干净了递给我。尝尝看,有点涩。真是可惜了。他说。好像这桃是他在摊上买的。

  走到山梁上,我走不动了。劈开草坐在地上。爷爷说这里不好坐的,得赶紧回去。我说没有人撵了,为什么不能歇一歇。爷爷说,你看看对面。我放眼望去,只有山坡和更后面的山坡。我一手捧一个桃,啃咬着,并不理会他。过一阵子,山风吹来,冷飕飕的。我打了个寒战,背脊上透出一阵凉。爷爷站起来,走到我前面。他朝空气中摆摆手,朝几个方向看了看。我不明白他在做什么,我也要站起来。爷爷伸手摁住了我。接着,爷爷朝空旷的山谷说话,回去吧,都回去吧。我帮不了你们的。爷爷的声音在山谷里回响。我正疑惑着,爷爷厉声对我说,吃完了吗?吃完我们就回去。没等我擦手,爷爷就拽着我的衣襟往家里走。

作者简介

姓名:徐畅 工作单位:

转载请注明来源:ca88亚洲城 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
我的留言
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
wxgzh.jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们