网站导航 设为首页 微博平台

 首页 >> 文学 >> 小说品读
亚力克西斯·赖特《天鹅书》:澳大利亚原住民的天鹅绝唱
2018年05月16日 10:40 来源:文艺报 作者:李 平 字号
关键词:天鹅;澳大利亚;赖特;小说;卡彭塔利亚湾

内容摘要:澳大利亚原住民作家亚力克西斯·赖特(Alexis Wright)来自澳大利亚卡彭塔利亚湾瓦安伊部落,曾外祖父是华人。《天鹅书》是她的第三部小说, 2013年出版, 2014年获得澳大利亚文学协会金奖。

关键词:天鹅;澳大利亚;赖特;小说;卡彭塔利亚湾

作者简介:

ca88亚洲城

  澳大利亚原住民作家亚力克西斯·赖特(Alexis Wright)来自澳大利亚卡彭塔利亚湾瓦安伊部落,曾外祖父是华人。她长期从事虚构和非虚构写作,并把写作当成为澳大利亚原住民争取权益的重要手段。赖特的非虚构作品具有很大的影响力:《格罗格酒之战》(Grog War,1997)探讨在北领地禁酒的问题,一经出版就引起了很大反响;其编辑出版的集体回忆录《特拉克》(Tracker,2017)再现了原住民领袖、思想家特拉克·迪尔莫斯的一生,获得2018年度的斯特拉奖。她的小说更是为人称道,第一部小说《希望的平原》(Plains of Promise, 1997)获得了英联邦文学提名奖和新南威尔士州总理小说奖。第二部小说《卡彭塔利亚湾》(Carpentaria,2006)堪称澳大利亚原住民文学的里程碑,获得2007年迈尔·富兰克林文学奖,赖特因此成为第一个独自获此殊荣的原住民作家。《天鹅书》是她的第三部小说,2013年出版,2014年获得澳大利亚文学协会金奖。该作品的中译本将在年内出版,有望与中国读者见面。

  赖特自幼聆听外祖母讲述原住民部落的故事,她把外祖母比作“故事图书馆”,这些故事深深地融入了她的血液。长大后她在墨尔本大学学习创意写作,继承了西方的文学传统,吸收了拉美作家的魔幻现实主义元素,并且结合原住民讲故事的叙事方式,形成了自己独特的写作风格。有人称她的风格为“原住民魔幻现实主义”。她的小说主题大多涉及土地以及归属感、讲故事以及身份认同,还有原住民与澳大利亚其他社群之间的关系等。

  与堪称民族史诗的《卡彭塔利亚湾》相比,《天鹅书》结构更为复杂,语言也更有挑战性。小说情节扑朔迷离,集诗歌、散文、民间故事、政论文等多种体裁于一身;对大自然的描写出神入化,尤其是对天鹅的刻画美妙绝伦。《天鹅书》的故事发生在未来100年之后的澳大利亚北领地。小说中的哑女幼年遭到三个吸食汽油的少年轮奸,之后跌入桉树根下的洞里沉睡,10年后被气候难民、白人老妇人贝拉·多那救起。女孩不会说话,不被族人接受,于是贝拉把她养大,每天给她讲天鹅故事。善良的贝拉喂养湖畔的天鹅,她死后,哑女与天鹅相依为命,被称为天鹅女。与天鹅女订下娃娃亲的澳洲鹤部落的沃伦·芬奇多年后成为澳大利亚历史上第一位原住民总统,他到天鹅湖迎娶哑女,把她带到城里软禁,还派人炸掉挤满了原住民、气候难民和天鹅的天鹅湖。后来芬奇被杀,洪水来临,城里一片汪洋。天鹅冒死救走哑女,带她返回故乡。

  《天鹅书》也是一部元小说,其故事情节有不同的解读方式。哑女的历险、流浪、回归是一种可能的情节线;而另外一种可能性则是,女孩被困在树洞里,始终未曾离开半步,上述故事只不过是用手指书以古老的文字写就的一个梦。芬奇如何被害也是个谜,书中并没有详细交代,也许是哑女所为,也许不是;结局同样扑朔迷离,女孩在天鹅的带领之下,也许回到了天鹅湖,也许根本没有。不确定性是一种后现代写作技巧,也是澳大利亚原住民讲故事的方式之一。小说的故事线多处存在不确定性,挑战读者的想象,令人回味。

  小说中有很多澳大利亚原住民民间故事中的常见元素,如一些角色被赋予魔力(“穿墙术”)。男主人公芬奇就具有这种魔力。在女孩被轮奸跌入树洞之后,年幼的芬奇随着神灵去树洞中探望她,试图把她拉出来,却没有成功。20年后当芬奇现身天鹅湖女孩子栖身的破船上时,两人是第一次见面,但是哑女对他却有似曾相识的感觉。芬奇遇刺后,灵魂又回家寻找哑女的踪影……原住民精神的代表港长老人也具有这样的魔力。他陪同女孩坐在汽车上,车里其他人却浑然不觉他的存在;他还能从飞速行驶的车上离开,连车门都不需要开,等等。赖特随手拈来,为小说增添了不少魔幻色彩,也表现出她丰富的想象力。

  赖特不仅是作家,还是为原住民争取权利的活动家。对她来说,文学创作是与澳大利亚原住民的厄运进行抗争的重要手段。她在演讲中不止一次提到“文学是一个很好的工具,可以用来大声说出生活在这个国度的原住民的痛苦”;“写作的时候必须要牢记写作的目的……我们的文字也是我们的武器……”《天鹅书》直接针对着北领地的干涉政策。2007年6月的某天,赖特的生命中发生了两件大事:上午,小说《卡彭塔利亚湾》获得了迈尔·富兰克林文学奖;晚上,北领地紧急措施开始实施。前者代表着原住民的伟大胜利,而后者却被视为他们自1975年以来遭受的最大挫败。2007年的北领地紧急措施是对《儿童是神圣的》这一报告的回应,该报告中涉及北领地原住民儿童遭受性虐待等问题,政府在未征求原住民意见的情况下立即向相关地区派驻军队。这项措施引发原住民的强烈不满和广泛批评,被称为干涉政策。世界上许多学者和有关机构也都认为该项措施违反了原住民的权利。对于赖特来说,干涉政策剥夺了原住民对土地的所有权和思想的独立性,势必导致新的“被偷走的一代”出现。

  《天鹅书》中的哑女形象具有象征意义。作为一个无辜的弱小者,她遭受暴力之后不再说话,也渐渐失去了说话的能力,这与澳大利亚原住民几百年来的遭遇如出一辙。之所以选取哑女作为沦为牺牲品的原住民的象征,是因为赖特相信,他们根本无法发声。白人老妇人给哑女取名为“遗忘·乙烯”。所谓“遗忘”,指原住民在这片土地上生生不息的历史被遗忘了,他们对土地的所有权也被殖民者有意识地遗忘了。“乙烯”则象征着外来文化的影响和强加,这与暴力密不可分,三个男孩就是在吸食了汽油(主要成分是乙烯)之后向哑女施暴,给她带来永远的伤痛。同时,“乙烯”也是造成白色污染的塑料的原料,是强加在大自然之上的暴力。哑女与人类社会隔膜,却和天鹅相依为命,象征着原住民与大自然的紧密联系。据说天鹅素日喑哑,只在临死前才会发出哀鸣,那是它惟一一次发声。这部小说所发出的就是哑女的天鹅绝唱,也是人类社会在末日来临之前的哀鸣。

  《天鹅书》中的题记对理解整部小说起着关键作用:“一只黑色的野天鹅关在笼中/令整个天庭震怒”,诗句选自澳大利亚著名诗人罗伯特·亚当森的诗《追随威廉·布莱克》。在赖特眼中,关在笼中的黑天鹅就是干涉政策下澳大利亚原住民的写照。小说中一针见血地指出,天鹅湖好比原住民的集中营,“饥饿和死亡司空见惯。”赖特直截了当地控诉干涉政策:

  ……在人们看来,军事干涉本身取得了巨大的成功,牢牢地控制了土著世界,这使人蒙蔽,无法看到事实的真相:这根本不可能让任何一个沼泽居民的生活得到改善。这种“塞住耳朵”的独裁统治被沿用了几十年,来配合远在堪培拉的灰色政治的方方面面……拘押收容把沼泽居民排除在《联合国普遍人权宣言》之外……

  然而,这种对黑天鹅也即原住民的残暴行为必将召来天谴,表现为大地母亲发怒,“洪水、火灾、干旱和冰雹成为四季”,也就是气候和生态的变化。资源缺乏必然引起战争,到时受苦受难的不仅仅是原住民,还包括白人在内的全世界所有人。气候变化使人失去了安身之所,动物也在劫难逃。天鹅湖这样的内陆深处之地本不适合天鹅栖居,是气候变化才把它们驱赶到此。而后天鹅湖也将不复存在,天鹅被迫继续流浪。小说中预示末日来临的正是一只黑天鹅,它是风暴精灵,带给人类的不是拯救的希望,而是无边的灾难。

  赖特珍视人与土地的关系。城市化、全球化带来的人口迁移,人与故乡关系疏离的“无根”现象都令她焦虑难安。《天鹅书》描写哑女背井离乡的苦痛,是对北领地干涉政策的抨击,也是对原住民几百年来受到殖民迫害的控诉。白人抵达澳大利亚之前,原住民在天地间自由生活,用歌唱传承对土地的了解,教导后辈如何在土地上生存。同时,土地也离不开人,没有人的歌唱,土地就会荒芜。人与土地密不可分的共生关系是澳大利亚原住民生生不息的根本。然而,自殖民时代开始,他们就遭到驱赶,离开了世代居住的土地,被迫放弃原有的生活方式,在天鹅湖这般军队控制下的“集中营”中苟且偷生。以哑女为代表的原住民流离失所,失去了和原有的土地之间的紧密联系,内心遭受摧残和折磨。

作者简介

姓名:李 平 工作单位:

转载请注明来源:ca88亚洲城 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
我的留言
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
wxgzh.jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们